7/16/2006

初入拆迁中的前门大街

“北京似/四不像”

(福禄祯祥7月16日文)昨日午后,无意中走进了正在拆迁中的前门大街。早就听说这里要拆迁,但是一直没在意,没想到拆迁的规模会如此之大,看了本月13日《参考消息》刊登的关于这里拆迁的两篇外电报道,才意识到这里的拆迁意味着什么。

整个前门大街房舍的临街的第一层,都被一个挨一个的色彩亮丽的牌子遮挡起来了。牌子上印的是北京的传统建筑和保护传统的标语:“保护历史名城,永续古都神韵”“传承历史文脉,展现古都风貌”……

透过广告招贴一样的挡牌之间的缝隙,能看到里面已经人去楼空了。除了一处邮局和公厕,前门大街东西两侧临街的楼房已经全部空荡荡了。

估计游客从这里走过,一般是不会注意到光鲜的牌子后面的情形;但是,对于世代生活在这片真正的天子脚下的人来说,这次的拆迁,永生难忘,对于北京城变迁的历史来说,永世的记忆……

随意走进一个胡同,就是走进了一片废墟。死一般的寂静、冷清,与胡同外喧闹、繁华的街市形成鲜明对比。偶尔有一两个人穿行而过,但感觉如同匆匆逃离一般。

房舍如同肉体被吞噬后留下的残骸。值钱的、能拆的、几乎都被带走了,剩下的只是些砖头瓦块,朽木残石。

墙上和胡同上方,贴着或悬挂着宣传搬迁的标语和告示:“抓住机遇,早日搬迁,早日受益”“解危排险,改造市政,早日圆您安居梦”“奥运盛会短暂,美丽北京永远”……

售楼和搬家公司的广告也贴得密密麻麻,那气势丝毫不亚于办证的。

当然,还少不了声称某日要某户实施强制性拆迁的公告,镶着有公告尺寸三分之一宽的红边,外面还蒙着一层透明胶布,贴得平整结实,一个月过去了,经历了连续几日的暴雨袭击,几乎完好无损,只是其中的空隙里充满了水气。

不知谁人还特意在墙上喷了一些涂鸦画,红绿两色的形象大体类似——一端是鸟头,另一端是鱼头的怪物。在一幅画旁边,红字写着“北京似/四不像”(中间的“似/四”是一个字,上面是“似”字,下边是“四”字,叠加在了一起)。这句话,看来是有意要道破涂鸦寓意的。

胡同的一个拐角处,一栋蓝砖建造的双层楼房,虽然破败不堪,但建筑样式也很别致,看来年头不短。门头上镶嵌的是一块红底金字匾额:义丰泰。墙壁的立柱上,从上往下,文革时期书写的血红色标语还隐约可见。房门右左两侧分别写着:伟大的领袖毛主席万岁;伟大的中国共产党万岁。另一边窗户的右左两侧分别写着:无产阶级文化大革命万岁;战无不胜的毛泽东思想万岁。

胡同里偶尔还有几家仍住着人,但留下的大多是年过古稀的老人,好像仅仅是为了守护自己的家。胡同的一个十字路口相对热闹,一边的饭馆好像仍在经营着,但似乎无人光顾。一个拐角处,太阳伞下,围着圆桌,坐着几位赤膊者。正在高声谈论着有关这次拆迁的事。我就站在道路的另一侧用相机录像,记录下他们的部分谈话内容。

……

其中一个年轻人,非常警觉,察觉到了我是在录像,说:“兄弟,机器够先进的!还带摄像功能的。”刚开始没明白他说这话什么意思,但当我在附近转了一圈后,又从这里经过时,他们说话的声音特意压得很低,等我走过去了,又恢复了原来的声调。

遇到一位住店的,向人打听以前在胡同里住过的一家旅馆,他还不知道这里被拆迁的事。估计在他的感觉里,曾经住过的旅馆,是突然消失了。

在胡同里见到一男一女两个4岁左右的儿童,穿梭在废弃的房屋里外,奔跑嬉闹,欢声笑语让这即将消亡的胡同充满了些许生机。不知道他/她俩那几年是否生长在这里,如果是的话,会对这里留下怎么样的记忆呢?(文/福禄祯祥http://www.fulue.com/


福禄祯祥:前门拆迁专题——前门消失中……

No comments:

Post a Comment