8/24/2009

纽约客:穿行中国新闻禁区的《财经》主编——胡舒立

更新:美国《外交政策》:中国头号“扒粪者”停止挖掘——关于《财经》 9/7/2009

福禄祯祥按:美国的《纽约客》(The New Yorker)7月20日刊发了中国《财经》杂志主编胡舒立的长篇特写:The Forbidden Zone(禁区),作者是Evan Osnos。写得严禁而又深入,给人印象深刻。

在我看来,从此文的细节描写可以察觉,胡舒立之所以能在中国新闻禁区里游刃有余,与她自己的高干子弟身份不无关系。这群人里既有正干与不正干的区别、也有开明与保守的差异。

(补充:刚刚得知,胡舒立的父亲是胡绩伟,曾任《人民日报》总编辑、社长、全国人大教科文卫委员会副主任,因8X8事件被撤职。特别说明老舍的三女儿也叫舒立,姓舒名立,不是胡舒立。)

(又补充:《禁区》的开头模仿了去年《南方人物周刊》的《胡舒立和新闻专业主义》一文。)

(再补充:PDF格式《禁区》英语原文。http://viewer.zoho.com/docs/dbPNT

(继续补充:James McGregor撰写的《十亿消费者》(One Billion Customers)一书有一个章节讲述了胡舒立向老共产党员恽逸群请教的往事及其背后的充足财力。)

此文采写的严禁程度,从传媒人钱刚撰写的“我接受了《纽约客》的核查”一文中可见一斑。

译言网友方可成全文翻译该特写,翻译得也很到位,以下文字就是据此摘录。

~~~

禁区

……

自从创办《财经》十余年来,她尖锐地挑战了中国媒体梦游般的形象。《华盛顿邮报》的David Ignatius对我说,她成为了这个国家的“复仇天使”。当其他顽强的中国记者被拘捕或噤声之后很久,胡舒立仍然留在主编的位置上。在中外媒体上,她经常被描述为“中国最危险的女人”,而她仍在从事自己的事业。

……

报道详细介绍了地方干部是如何偷工减料的,但并未提及相关责任人的名字。当我向胡舒立询问政府的反应时,她说:“他们生气了。非常非常生气。”但她和《财经》杂志都没有被惩罚。

……

在中国记者(或者按照党的语言说,“新闻工作者”)的世界里,五十六岁的胡舒立有着独一无二的轮廓。她是一个无可救药的扒粪者,1989年曾因同情广场示威者而被中止记者职务,但她已经和一些中共最高权力领导人结成了可以直呼其名的亲密关系。

……

《财经》最新未公开的计划,是以布隆伯格和道·琼斯为目标:和香港大亨李泽楷合作一个英文通讯社,该通讯社将发布《财经》记者的报道。

……

1992年,胡舒立是国内第一份全国性商业报纸《中华工商时报》的国际版编辑,她开始报道一小群在西方经济制度下接受训练的中国人回国后推动中国证券市场的工作。他们当中的许多人与她同龄,是高干子弟。这群人将自己的团队称为“中国证券市场研究设计中心”,他们在崇文门饭店租用了一些房间,搬出床铺,设立了办公室。其中一张办公桌属于高西庆,他在杜克大学获得了法律学位,回国前在理查德·尼克松位于纽约的律师事务所工作。另一张桌子属于王波明,作为前驻外大使、副外长之子的他曾在哥伦比亚大学学习金融,并曾在纽约证券交易所的研究部门担任经济学家。他们赢得了一批中共明日之星的支持,比如一位副总理的女婿王岐山,具有改革头脑的政治家后裔周小川。

“我决定采访中国所有的顶级金融家,”胡舒立回忆说。她称之为自己的“家庭作业”,而时任《华尔街日报》驻京记者的James McGregor也开始注意到,胡“与他们中的所有人交谈,从他们身上抽取信息,就好像一个研究生在同德高望重的教授们谈话一样。”作为成果,胡舒立得到了一连串的独家新闻,并逐渐和那些后来的高官建立了联系,这串名单是无人能比的:今天,高西庆掌管着中国两千亿美元的主权财富基金,王岐山是副总理和经济政策制定者,周小川则是央行行长。

北京的很多人都想知道,早年建立起来的这些关系在多大程度上保护了胡舒立。但她坚持认为,人们高估了她和权力的接近程度。“我不知道他们的生日,”她说,“我是一名记者,他们也把我当作记者对待。”

……

“这里看上去太宽松了吧?”37岁的执行主编王烁正在试一套精致的灰色条纹上衣时,胡舒立拉着衣服的腋下说。被老板戳着自己身体的王烁展现出茫然忍耐的表情,这种表情我在被放进浴缸的狗身上看到过好几次。

……

在母亲的家族这一边,胡舒立生于一连串共产党记者和知识分子之后。她外公胡仲持是知名的翻译家,也是《申报》的编辑。而胡仲持的哥哥胡愈之创建的出版社则出版了《鲁迅全集》以及埃德加·斯诺和约翰·斯坦贝克作品的中文版。鲁迅是现代中国最优秀的作家之一,也是胡愈之家族的好友。

胡舒立的母亲曾是《工人日报》的高级编辑,父亲早年在一所教会学校学习英语,后来成为一名激情燃烧的地下共产党员,之后在工会任中级职务。他们将自己年幼的女儿取名舒拉,以纪念一位在苏联卫国战争中牺牲的烈士。1970年代,她将名字改为舒立,一个更常见的女名。

胡舒立对于中国对待知识分子变幻无常的态度有着敏锐的理解。她的叔祖父胡愈之在文革前曾是文化部副部长,“但我们却被告诫:不要对其他人谈及此事。”胡舒立告诉我说。她的直率屡屡让父母忧虑。“我不太守规矩,总是想什么就说什么。”后来她进入了带有精英色彩的北京101中学就读,这里曾经是很多共产党干部后代学习的地方。学生们可以有特权接触到当时被禁的外国文学作品,包括专门为有限的党内精英印刷的凯鲁亚克、塞林格和索尔仁尼琴作品译本。胡舒立还从家中拿书出来,藏在自己的枕头底下,直到她可以和朋友们交换书籍阅读。

……

大学毕业后,胡舒立加入了《工人日报》。在进行了一些早期的调查报道之后,1985年,她被派往东南沿海城市厦门的记者站。这个地区被指定为发展市场经济的试点。在那里,她发展了自己建立关系网的能力,她与市政府的每一个人见面——包括和市长打桥牌。在她采访的人当中,有一位前景看好的年轻干部,当时担任副市长,他就是习近平,一位政治局委员之子。习是一名亲市场的忠诚党干部,他成功建起了一座主题公园,这给他带来了“财富之神(the God of Wealth)”的称号。今天,习是中国的副主席,并被认为是主席的接班人。

……

从那以后,《财经》不时因鲁能调查而被谈起,但胡舒立并不想谈这一事件,她将与政府发生冲突视为杂志“最大的灾难”。一个熟悉《财经》及这则报道的人说,揭露从私有化中疯狂获利的行为太容易将中共高层领导子女卷入其中了——这是一个甚至会将改革派对开放媒体的意愿彻底扼杀的禁忌。

……

四川地震一周年之后不久的一个6月下午,我在胡舒立的办公室里问她:为什么其他媒体因为报道校舍坍塌而被处罚了,但《财经》没有?“我们从不用非常感性或者不正式的语言说话,比如‘你说谎了’,”她说,“我们尽力分析体制,谈论一个好的设想或愿景为什么无法变为现实。”

……

我问程益中:为什么胡舒立的遭遇如此不同?他说,《财经》已经达到了一种高度,这将它置于低级官僚的势力范围之外。但他同时指出了差别所在:他的报道旨在从根本上制衡绝对权力,而《财经》的关注点则是改善并提升政府的工作。“《财经》的话题没有触及到政权根本和统治体制,因此它相对安全,也应该得到容忍。”他补充说,“我并不同意对胡舒立的批评,相反我认为她很高明,她使《财经》在当今中国各种利益集团博弈的狭缝中得以生存。”

不出所料,胡舒立的看法有些不同:“我们不考虑这个或那个集团——我们考虑的是整个体制,以及所有能够达成改革的东西。”

承认体制权威,然后谨慎地追求它的改进,这种策略决定了《财经》的过人之处,也决定了它的局限性。曾经是新闻人的钱钢告诉我说:“洪水凶猛,但解决不了任何问题。在中国,我们认为‘水滴石穿’。”

胡舒立则更喜欢一个更加喧闹的比喻。她说:《财经》是一只啄木鸟,永远在敲打一棵树,不是为了把树击倒,而是为了让它长得更直。

雷蕾:央视“大裤衩”:色情波普的建筑形式

福禄祯祥(http://fulue.com/)按:正是成都商报记者雷蕾(lisaleilei)发布的这篇文章,引爆了央视新大楼“色情门”。此文已被“上面”删除。我把自己保存的原文转载于此。关于“色情门”来龙去脉,详见福禄祯祥撰写的《央视新大楼“色情门”调查(图)》一文。

lisaleilei的日志

央视“大裤衩”:色情波普的建筑形式

2009-08-09 01:58

当新央视大楼在种种议论声中动工时,是善于调侃的北京市民用一种平易近人的民间词汇——“大裤衩”,将这座特立独行的实验式建筑广泛传播;然后,它又以一条“大楼失火”的标准社会新闻返回大众视野。而最近,它又火了。

8月《新周刊》上市,把”大裤衩”(新央视大楼)和”小蛮腰”(广州新电视塔)再次拿来说事, 虽然是站在了人民的角度去平视这些一直被赋予了建筑以外的城市意义的公共建筑,却有不痛不痒之嫌。还有多少人不知道有关“大裤衩”公开的秘密呢?是不好说,还是不愿说呢?

从央视大裤衩往里瞧:是的,你可以看到你想看到的——设计师库哈斯近期出版的一本名为《Content》的著作,真正当着全中国建筑设计师的面,脱下了“大裤衩”。此消息一出,在中国建筑界引起强烈愤慨,纷纷谴责库哈斯的行为。——居然和中国开了如此大的玩笑!

价值15亿的建造成本下,在100多米的高空展开的“悬挑设计游戏”、两条直楼呈6度的斜角向外张开一直向上延展——其实,我们的央视“大裤衩”不仅是“世界上最奇特的建筑”(美国《时代》周刊对其评价时的称号),业界的不少建筑设计师更清楚它的色情寓意:主楼是一个女性的臀部朝外趴着,副楼就是与之对应的男根……其实,建筑玩色情波普也是一种艺术,艺术从来百无禁忌。只是,它公然被付诸于一个如此重要的标志性建筑之上、还获得了相关专家评审团的一致通过并受好评,最后终于落成在伟大的首都。

有建筑业内人士就在网上评论道:“库哈斯在CCTV大楼建成以后,意犹未尽,为了证明自己如何高明,如何骗过了13亿中国人,忍不住自己泄露了天机。《Content》书中登出了几幅画面,读者自己看看,用不了解释什么了。原来被本人仅认为是游戏而大大低估了的悬挑,竟然真的蕴有深刻的“内涵”——主楼是一位双膝跪地的裸女,屁股对着观众,辅楼则作阳具状!哇!我们曾经看到的央视总部三维动画,却是一个渐近渐大扑面而来的屁股啊!我以前怎么也想不通的为什么悬出部悬得越远也越高?为什么两条直楼要呈6度的斜角向外张开,也都找到了答案,原来却是屁股与央视总部的“异质同构”在作怪。

老库终于按奈不住自己的戏谑,用一种赤裸裸的表达方式阐述了之前三缄其口、故作神秘的设计灵感。这一说出口,却不晓得是给了当下的建筑界、政界还是公众一种难以言说的尴尬,此刻,你又不得不感慨人民的智慧,早已看懂了这“大裤衩”里面的东西。

中国在建筑业的开放程度,超过了其他很多经济领域。不是我们的建筑师没水平,说白了不是外国人设计的,似乎就不能体现我们的开放与国际化。建筑与城市的关系,也许建筑学家汉宝德的话值得参考:“一座富于人性的公共建筑,要是来访的市民感到亲切,感到被热心接纳,它不能有丝毫高高在上的姿态,令来访者感到压抑,或使路过的市民产生被排拒感。”

去年冬天,我因工出差,顺便去看望了我在北京的好友华少。华少在京城置下的物业价值80多万,一套小户型那可是贼贵!热爱生活的宅男把这套位于朝阳区东三环上的家收拾得份外舒适。虽是二手房,可景观绝对是一流的。站在阳台上放眼望去,新央视大楼就矗立在眼前。当我知道了“大裤衩”不能说的秘密之后,我还曾专门发短信给华少说:“对于向你一样每天生活在大裤衩淫威之下的有为青年,要将远眺大裤衩的次数起码至少增加到“一天三次”。要想在京城混得有头有脸,对这座城市没有足够的‘欲望’,是不得行的哦!”

写完,睡觉。

~~~

1170 次阅读 2 个评论

评论

回复 zhudazhi 2009-08-09 10:48
原来如彼。还真是很艺术

回复 lishifansizhe 2009-08-09 16:12
不说还真不知道。大裤衩艺术。

~~~

mandy1128 2009-08-19 18:59
上面要求删除《央视“大裤衩”:色情波普的建筑形式》,抱歉。


相关链接:

福禄祯祥:库哈斯被央视网专访解释央视新大楼设计意图 8/27/2009
福禄祯祥:央视新大楼“色情门”调查 8/23/2009
福禄祯祥:库哈斯发表声明否认央视新大楼是“色情玩笑” 8/23/2009
福禄祯祥:中国日报:艺术界人士声援库哈斯和央视新大楼 8/22/2009
福禄祯祥:歪歪·扭扭 11/9/2007